十九岁的时候，我们都在做什么？

听过这样一种说法，人生中最辉煌的十年就是二十岁到三十岁，如果是这样，那么十九岁就是这段光辉擦蓝的预演。

然后，十九岁的时候，我们都在高考中摸爬滚打。

《左手倒影，右手年华》就是一个十九岁少年在摸爬滚打的缝隙中，倾吐的无限寂寞。

或许这就是80后，这就是我们这一代。

我们，是没有饥饿与战争的一代，但我们是精神上饥饿与生存上战争的一代；我们没有兄弟姐妹，因此朋友显得格外珍贵；我们生长在人山人海中，却比所有人更孤独寂寞。

因此我们需要出口，需要宣泄。

我们选择音乐，我们安静地听摇滚，我们要让自己震耳欲聋，内心才能得到宁静。

我们选择电影，我们寻找色情与暴力，我们偏爱边原，偏爱极端，因此我们虽然毫发无伤，却体无完肤。

我们选择小说，把自己代入角色，去体会绝望，体会忧伤。我们随着主角流血，然后死亡。

我们选择文学，把无组织无条理的预演挥洒成篇章。我们在文字里横行无忌，肆意无忧。

我们选择颜料，涂鸦、层叠，在小小画框里自怜自伤。

这些都是十九岁的寂寞，十九岁的孤独，十九岁的呐喊，十九岁的挣扎。

因为十九岁是一个过度，过去十年堆积的需要爆发，未来十九却需要沉寂。

只是，一切的一切都要变了，左手的倒影虚幻，右手的年华真是，只是，同样都抓不住。

《扬花》，追忆那段遇见知己，又离别的际遇，茫茫人海中，遇见一个你喜欢的的、又喜欢你的人，你们可以不用语言交流，而心灵相同；你们个性迥异，却骨子里共通；你们萍水相逢，却心有灵犀，这样的人，遇见他，能有多少的机会？

然而相遇就意味着离别，离别就意味着回忆。

离别有两种，一种是身体离别，一种是心灵离别。在《左手》里的所有的“我”，都和“我”的朋友们渐渐有了心灵的离别，因为每个人选择的路都不一样。

渐行就渐远，一切都是因为七月。

《天亮说晚安》也是，一切都是因为七月。

请不要怪我们的无病呻吟，那是因为你们不了解我们的忧伤。