在未读之前，一直觉得读卡夫卡是件非常矫情的事情。

不着逻辑的想象，文字骨子里深刻的悲伤，读不懂就读起来没意思。若是书信还符合一个正常人的言语逻辑，那么他那些离奇的小说则更甚，好像毫无意义的牢骚，甚至像是痴人的梦呓。

但一旦下定决心走入他的世界，每一步，都是酷刑。

卡夫卡是个犹太人，又因对基督教义持有异议而将自己独立于基督教世界之外；生于布拉格，说的是德语，又是奥匈帝国的臣民，于是犹太民族、斯拉夫民族、德意志民族，三种互相尖锐矛盾着的成分混杂于一身；他酷爱写作，却又无法完全从事创作也并不珍惜自己的作品；热烈地追求过爱情，却又因为骨子里的恐惧迟疑着几次解除婚约。

卡夫卡的一生极其平凡，却异常煎熬。平凡的是人生，煎熬的是思想。

他总被三种感受包围着：陌生感，孤独感，和恐惧感。很自然的，这也渗透到他的写作之中，他毕竟是个天才，便将这几种感受，通过文字，描写得淋漓尽致。写着写着，他开始残酷的解剖自己，自己对自己施以酷刑，拷问自己，自己将自己灵魂深处的东西几乎无保留地招供而出。出来了还要继续解剖下去，直到成了一个个极平凡又极惊心动魄的文字。

陌生感，其作品中常有普通自然正常的故事背景，可忽然间一切不可救药地变成了最熟悉的陌生之物。《变形记》如何开头？可不就是一个对于主人公来说在普通不过的早晨——他要早起，他还要赶火车。可“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”，没有交代任何原因，没有任何铺垫或先兆伏笔，就这么忽然来了。满篇文章的找可以逻辑地解释这变形现象的征兆，结果是徒劳。卡夫卡不需要那种东西，他要的就是从天而降的陌生感，以此触动人们灵魂深处的不确定感和无归属感，继而引起恐惧。格里高尔对于他热爱的家，《判决》中格奥尔格对他觉得自己无比熟悉的父亲，《失踪的人》中罗曼斯对于他的美国等等。

孤独感，这孤独是无可救药的孤独，与生俱来，挥之不去。《饥饿艺术家》是一篇荒诞有意思的故事，主人公作为艺术家，向人们表演“饥饿”，不吃东西，只喝喝水，被关在笼子中，供人们观赏，但这个表演被贴心的人们限定了一个最高期限：40天，40天后虚弱不已的饥饿艺术家必须停止，吃吃东西。但作为一个有“使命感”的艺术家，他总觉得他可以继续饿下去，去创造更大的艺术奇迹。终于有一天他如愿以偿，没人再去数他多少天没吃东西，人们也渐渐淡忘了他，等人们再次发现他时，他已奄奄一息，可此时的他仍要继续饿下去，人们也就抛弃了他。自己珍惜之物只要不是大众认可之物，便随时被遗弃。你坚持，无比孤独；你放弃，亦是无比孤独。卡夫卡告诉我们：来来往往，我们都是一个人，不曾变过。这也许太消极，但事实如此。

恐惧感。恐惧外部世界对自身的侵入，恐惧内心世界的毁灭。这是卡夫卡在作品中最广泛存在的必需品，似乎每个文字都在暗暗使劲，努力制造一种简单却无边的恐惧。陌生感也好，孤独感也好，  不确定感和无归属感也好，都在恐惧这一点上结合。“说出一句话而令人痉挛的恐惧”，这就是他的作品。这个人的本质他自己来形容表述，那就是恐惧。其实他只是太认真，太认真于自己生活的这个世界，太认真于自己的灵魂。他越向深处解剖，就越不安；越不安，它便更深一步解剖。这种解剖和这种感情往往复复，已成了他生活下去的全部意义，因此他找到了写作——这能将两者联系于一体的方式。他最终痴迷于此，无法自拔。

卡夫卡不只在讲个故事说明一个道理，他在拷问，拷问自己，拷问所有读他作品的人，用的是酷刑，最严厉的酷刑。