清晨，推开窗户，托着脸看着对面陋房屋顶上有两个小孩坐在屋顶上，我突然想到薇拉和小妹。 

薇拉和小妹经常爬上屋顶去看日出，在她们的小妹妹宝宝夭折后的第二天清晨，妈妈发现了日出的美，“就像天堂的大门打开来了。”从那一刻起，这幅伴随着死者而来的优美却痛苦的画面就强加在她身上了。

死亡带来了一个失衡的世界。活着的人因为痛苦而各自分离。小妹因此而失语了。悲伤和惶恐使她的生活缺失了语言而被简化了。而薇拉在这样的境地中几乎失去了纯真与耐性。她对周围的人表现得有那么点刻不容缓，愤激而不冷静，对身外的世界甚至会采取审判般的视角。当然，这个年纪特有的孤独，母爱的暂时匮乏又带来了自我体现的受阻，她无法将内心的痛苦和期望与人分享，唯有如此封闭自己。

所以爬上屋顶，从鲜亮的日出时分，到了炙热的正午，甚至暗淡的黄昏，更多的是为了遗忘。向往着远处的薇拉，唯独落下了自己心上的那个角落。畏缩与退避，这也是成长中的孩子的特质。

当遇到一些非常事件时，她不知该如何处置自己时，飘然而出的霍伯一付以自己的经历告诉她，在痛苦的时候我们要：“适时地学会坦然无惧地流泪，否则，将会永远无法真正了解那发自内心深处的祈祷和欢笑，无法坦诚地表达自己的痛苦与爱”。

就这样学会流泪，学会宽慰，学会爱与表达爱，最后，在夕阳的挥洒下，就有四个背影坐在屋顶上等待夕阳落下。暗哑已久的小妹也在夕阳回家的路上找回自己的声音。她说，坐在屋顶上，是因为“这样离宝宝更近。”

是的，我们离头顶上的天空更近的时候，仿佛离死者也更近。这样一种微妙的纪念也让我们离自己该有的样子更近。温柔与宽容使得人们更能直面自己的内心和周遭的人事了。宝宝有天使，而我们有彼此。地上生活恢复如初了，从此，坐在屋顶上的薇拉和小妹会很健康的长大。

真的，当我们爬上屋顶时，既可以抬头仰望天空，也可以低头俯视大地，可以流泪，更可以看清楚自己身上正在长的节节疤痕，哪怕太阳会灼伤我们的皮肤。