我寄人间雪满头

初识钱钟书先生，是《围城》中。城里的人想出来，城外的人想进去，熙熙攘攘，多不如愿。阖书，闭眼，顿觉作者仿若过客，冷眼旁观这世态纷扰。本人只坐拥一壶茶，一支墨笔，一帘孤灯，在光影圈出的世界里静静看着，随手书就，便是一片方圆。

在《洗澡》中邂逅杨绛先生。那时尚不明白：为何一介闺秀，却被大家尊称以“先生”？这问题很快被抛诸脑后，取而代之的是那字里行间的刀光剑影，过往云烟。那时觉得先生大抵是接过了一盏热茶，在老北京喧闹的茶馆里，慢慢讲。

那多年以后，“钱钟书”与“杨绛”，这两个名字就像孤独的符号般，存储在记忆里。符号的背后代表的意义深重厚远，符号之间却一片空白，再无半分联系。直到那日有拜读了《我们仨》，方惊觉自己认知之浅陋粗鄙。过往的字符分居两地，即便厚重，也无端添了几分单薄。而今恍然惊悟，才知那之间一直连着一条红线，一端是彼此的名字，另一端连的，是“家”。

杨绛先生在书里这样说：“三里河的窝所，曾是我的家。因为有我们仨，我们仨失散了，家就没有了。”这段话就这样突兀地击中了我，一时间笔墨里承载的厚重与温暖铺天盖地压了过来，直压得自己弯腰、屈膝，不察间已是泪流满面。是的，他们可以甘于平淡，可以不畏苦难；可以朴素、可以平凡；他们不过是夜间万家灯火的一点，但等到彼此手牵手相携走完，步履在泥泞的岁月里落下一行行脚印时，所有的平凡却又都变作不凡。那段在峥嵘岁月里相互扶持的记忆，便在泥窝中一闪一闪，发着光亮。只因有我们仨。

“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”挥笔至此，不知谁又在黑夜里发出一声喟叹。我随杨绛先生的记忆走过去，溯着时间的浪潮，直走到一个夏日的牛津。那时两人方结婚，一同至此求学。我看见许多琐琐碎碎的小事：早饭、晚饭间的散步，他们一同“探险”；牛津大学图书馆里一个人摊开书静静看着，光阴为他铺下一片风景；钟书“笨手笨脚”，杨绛就安慰他，一面对着损毁的家具头疼，一面说着：“我会修”……就是这样平淡温馨的小事，却令人温暖伤感地想要落下泪来。

最记得那一段：钟书要前往北京开会，古驿道杨柳依依。没有长亭复短亭，却有杨绛先生一路追着，循客栈而来；水虽静而不止，钟书先生在船上，随水不停流去；杨绛先生一面宽慰重病在身的女儿，一面跌跌撞撞往前走。

想来那时应当有钟声，“当——当——当——”寂静、庄严、厚重。钟声厚重，重到盖过一切红尘里浮华纷扰；钟声亦轻灵，轻灵地漾开身边烦杂。偌大的世界里只有两个人走走停停的背影——或许还要加上女儿倾吐一天见闻的欢声笑语，他们在钟声里走远，夕阳为彼此刻下最缱绻的侧影。

他们本是平凡，却因长久相伴而真情缠绵，情爱相依。若火冶剑，如水淬金，所有的平凡在回顾时都已变了不凡。丈夫与女儿走了以后，杨绛先生在积病里写下这本书，聊以慰藉。人在书里，我在书外，两者做的是同一场人间大梦。梦醒了，四下白茫茫只余我一人；于是，沉睡的感官一同苏醒，有我在书外，于层层叠叠的梦境交织的幻影中，痛哭失声。

——君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。