每个人的心里都有一个梦，每个人的梦里都有一亩田，拿它来种什么，种桃种李种春风。

——题记

思政课学过家是什么，家是地理位置，是住所，是吃饭睡觉的地方，最重要的是有亲人、亲情存在的地方。我的家，在记忆里梦里，在梦里的柚子树边。

小时候，总会去太婆家纳凉，记忆中的太婆是佝偻的，很慈祥地笑着，拉着我的手到清香四溢的小院。不只是乡村的清闲还是夜晚的静谧，我总能沉浸在小院如水的夜晚。搬来小凳，和太婆一起倚着土胚墙数星星。太婆的大蒲扇一起一伏，伴随着小动物的低嚎，不远处湖水的荡漾，还有天空浓重的喘息，给我带来丝丝清凉。头顶有一棵高大的柚子树，枝繁叶茂，夏天，碧绿碧绿的叶子下已经结了比拳头还小的果实，藏匿在巴掌大的叶片下。太婆给我唱戏，太婆年轻时是婺剧演员，但因抗战时期的一次渡河落下了病根，走路就一跛一跛的，再也不能登台唱戏了。每每说到这，太婆浑浊的老眼总会涌上一层晶莹的泪水，不等泪落下，太婆苍老而有力的大手就拭去了所有的悲伤，懵懂的我学会了坚强和隐忍。头顶的柚子树被风吹得飒飒作响。

不久，我就要回家了，我坐上车，“倏”地就走远了，我探出头，喊着太婆说要吃柚子，声音颤抖，还带着哭腔，太婆僵直着身子，朝我挥了挥手，离别是那么快。这一刻的心酸，我记得太婆被风吹散了的白发稀疏地飘舞，我的鼻子一酸，不禁落下泪来。

金色的秋天如期而至，但我却忘记了承诺。就在丰收的季节过后，太婆去世了。有人看见她在傍晚一个人静静地坐在小院里，看着夕阳一点点融入山峰，天地间弥散开滚烫的金黄。当我再次回到小院里，柚子树已经脱落了大半叶子，土里半掩者几个腐烂的柚子。不只是谁塞给我一个柚子，说是太婆留给我的，那个柚子皱巴巴，干瘪瘪的，长了黑斑，还嵌有一个深深地指甲印，大概是因为放了太久而缩水了。抬头看看依旧挺拔的柚子树，我的泪又来了，它日益粗壮，日益成长，而我的家人走远了，离我越来越远了。

家，不一定是团聚，也不一定是分离，只要心中有思念，有情感，那就是家。在家就不必担忧流浪，在家就不必烦恼寒冷。虽然人会变，心会变，最后家也会变质，走的走，散的散，留的留，可是没有人知道家的本质。就是不管时代的变迁和家的变质，家人是不会走远的，我相信在太婆最后的眼眸里，那轮夕阳美不胜收，红似血。