那些特立独行的灵魂

查尔斯是一家银行的职员。他既是丈夫也是父亲，勉力持家，但业务一般，不太爱说话，倘若开口，说出的话也多半无趣。总之，他是平凡的大多数。

谁会想到，有一天，查尔斯留下一张“晚饭准备好了”的便条后，离开了自己17年的妻子和两个孩子，去了巴黎。那一年他40岁，从此没有再回来。

《月亮与六便士》是毛姆的一部小说，小说的主人公就是查尔斯。当大多数人还在追逐梦想的时候，查尔斯驾着命运的烈马，穿过人性、穿过责任、也穿过时间，来到自己的生命深处。这部小说，对于我，堪称惊世骇俗。

由此，我想到了另一作家的另一篇作品。

面对被“设置”好的生活，这世上大概有三种态度：顺从、不满和挣脱。王小波的散文，《一直特立独行的猪》里的那位猪兄，属于最后一种。

是的，“设置”可以理解为安排，或者，被安排。

在农场里，当人把猪和牛的生活主题设置好后，有些猪会因不喜欢这种安排而做些轻微的抵抗，但规训的力量过于强大，那些动物们只好听从命运的安排。但那只特立独行的猪却是个例外。这家伙“两眼炯炯有神”，“像山羊一样敏捷”，可以很轻易地逃脱老乡们的围捕，跑得潇洒之极。它赢得了“我”的尊敬，“常常不顾自己虚长十几岁这一现实，把它叫做“猪兄”。

这位“猪兄”挣脱了设置好的生活，终于逃进了甘蔗林，跑去了青纱帐，还长出了一对獠牙，恢复了它生命的野性。看到此，我感到由衷的欣慰。

现在来谈谈这篇文章里的“我”，因为“我”也可以是“我们”。

“我”喜欢猪兄那特立独行的派头，说明“我”有走出模式生活的念想，并且这种想法还很强烈，但“我”终究软弱了些，在“设置”面前，败下阵去。

对于逃脱设置这件事，“我”何以不如猪兄来得决绝呢？我自己的理解是，长期活在整一的思想下（当时是“文革”时期），活在对自由意志的阈限里，人会渐渐放弃自己的自由意志，并视这种意志为麻烦和“惊世骇俗”的东西。它就像一束强光，雪亮，在夜空庄严无比，但“我”不敢睁开眼睛。

不敢睁眼的人，还有很多，比如契诃夫笔下的别里科夫。这个套中人，害怕政府，自觉地以政府通告为言行准则，失去了反抗意识，也失去了反思和批判能力，进而失去了珍贵的自由意志，终其一生，活在恐惧之中。但我这里，只提那些特立独行的灵魂，因为他们使我的精神感到振奋。

总有一些人，可以逃出别人的设置，就像波尔修斯，轻轻一跃，来到了牢笼之外，轻盈无比。这种身姿实在美丽而且优雅。柯西莫就是这样的人。

柯西莫是小说家卡尔维诺笔下的人物。这个优雅地灵魂，在他十二岁的时候，因为拒绝吃姐姐做的蜗牛肉，而跳上院子里一棵毛榉树，进而从这棵树跳到那一棵树，从这一片树林，跳到那一片树林，从此没有回到地上。他在树上恋爱，也在树上读书；在树上生活，也在树上旅行。总之，他的世界在树上，他逃出了父亲的设置，却又没有离开生活，因为没有人比他更热爱生活。

“人活着，不是为了拖动锁链，而是展开双翼。”克尔凯郭尔的这句话，正是对这些特立独行的灵魂的最好写照。