对于我们来说，今天的城市是什么？我脑海中登时跃出一连串名字，几簇钢筋水泥。转念一想，又添上灯红酒绿、喜怒哀乐加以修饰。空有人还不妥，于是再将飞禽走兽放入其中。这样一座“城市”便构造完成，拿远一看，无非是一团无机质与血肉与思想的混合体，凑近一瞧，纵使城市宏伟各有其名，不过是由基本的元件不断重复拼接而成。

每个人对于城市都可以瞬间给出不同的定义，在不断的思考中逐步勾勒出自己对城市的印象。我们可以给出客观与主观上的完美解释，但在生活中却难以把城市当做城市来生活。

城市对于我们，更可能是住所、景点甚至地图上陌生的点。

卡尔维诺笔下的忽必烈正面临这样的思考。辽阔的疆域使大帝对远方城市的认知局限于名字与青年马可的讲述。在马可的讲述中，55座虚构的城池先后登场，带来的不仅是想象之美，还有对城市的思考。

轻盈的城市奥塔维亚，有众多绳索挂在深渊之上，市民们却从不担心自己会掉下山崖，因为他们知道自己的城市究竟能承担多少重量。一个城市的容载力是有限的，过度的开发利用会导致城市衰退，进入现代社会以来，城市的高速发展给生态环境带来巨大压力，科学家们呼吁各国联合起来，共同治理全球环境问题，才逐步缓解了人与自然之间的尖锐矛盾。历史上不乏因不合理开发而毁灭的文明，如楼兰、玛雅文明，它们的灭亡带给我们深刻的教训，人与自然要和谐共生，征服自然是自我毁灭的前奏。

连绵之城潘特希莱雅与切奇利雅，城市内与外的界限模糊不清，仿佛到处都是城市的身躯，市民不知城市在何处，游客难以走出城市。随着城市化不断扩大，城与城之间的界线日益模糊，农田变为郊区，郊区变为新城，每个城市都在不停地向外扩张，最终走向怎样的未来？英国著名的英伦城市群，大小城市混杂，已然混为一体难以分辨，或许这就是城市化走向极致的未来。当若干城市连为一体，地球上是否只剩下一个体态臃肿的庞然大物，连四大洋也不过是它的城中湖？连绵之城带给我们对城市未来的思考与想象。

荣耀的城市左拉，只要看上一眼便会终身难忘，若能将其完全印在记忆里，便足以称为最博学的人。我们的城市在时空上不断扩张，积累着文化沉淀，于是崛起，自满现状，为了向旅客更好的炫耀城市的辉煌，永远静止不变，最终萧条衰落，成为失落的左拉，被大地遗忘，如古长安、君士坦丁堡。一个左拉衰亡，又有无数左拉争先拥后的崛起，世界便在轮回中向前。

卡尔维诺虽将书名定为《看不见的城市》，但每座真实之城都有这些虚构城池的影子，看不见的城市亦有迹可循。卡文带给我们的不仅是幻想盛宴，更是思想升华，读卡尔维诺的《看不见的城市》，但觉城市浑然一体，所有城市都是文中看不见的威尼斯。