提笔煮字熨尘世，闻香似是故人来----读《世间孤独 都是刚好》张爱玲传有感

长的是磨难，短的是人生。----张爱玲 ----题记

“时光是一条长河，人生是一场大戏。”与她的初遇，是翻开《倾城之恋》的扉页，仿若悄然步入梨园。拉开重重帷幕，惊动了它层层小心维持住的光怪陆离。娓娓道来的文字，字里行间在舞台中央上演着的香港之战的洗礼，范柳原与白流苏久不散去的一幕，展示着被人情世故包裹着的冷酷时代。 

----第一次作为台下观众，看见这个女作家创作的舞台，只觉渐进梦魇，酣畅淋漓。你方唱罢我登场。人来人去，情始情终，绵长不绝。诡谲风云下是暧暧烟火气，仿佛步入变换灯光下，只有溅起的尘粒分子波澜不惊，纤毫可见又迷离似幻地在灯光下悠悠旋转。

再阅几遍，食髓知味以外不由琢磨出几分新滋味。我不由自主地向她靠近，妄图揭开她的面纱。透过《小团圆》中九莉缠绵悱恻的爱恋、《金锁记》里曹七巧可悲可怜的癫狂、《半生缘》里顾曼桢凛然倔强的执着，我慢慢地看见了那个茕孑俪影----她，是这些小人偶幕后的提线人，是“民国世界的临水照花人”，是文坛这剧院里令人瞩目的大青衣。她举手投足之间，尽是红尘，满是寓意。每一个动作，每一句台词，无不令人沉迷。初遇时惊心，再见时销魂，品味后迷醉，久尝后沉沦----

她是张爱玲。

她从不适合用花来比喻。见过她照片的人知道，这个女子的气质天成，抬眸觑眼间漫不经心的雍容，挑眉勾唇间不饰遮掩的桀骜，虽无国色，却也倾城；读过她作品的人知道，幽静者如兰，闲逸者如菊，冷傲者如梅，骄矜者如桂，她哪里都不像----

她应是一炉香。

读完《世间孤独 都是刚好》的张爱玲传记，让我找到了这个更帖熨的比喻。正所谓“美人在骨不在皮”，香在风味不在色。一炉好香，窗明几净的小室，袅袅迤逦的烟气，就可以悄然把灵魂舀进另一方天地。读她的文字，若故人入梦。爱与恨都被揉碎，笑与泪都被拿捏，冷暖与悲欢都被尘封。

闻得炉中香，方懂人世情。

她是龙涎香，在王公贵族的府邸，熠熠生辉如宝石，只闻名，难晤面。

张爱玲生于高门，是清朝重臣李鸿章的重外孙女。这层光环犹如锦缎，她的才情便是锦上花。可天不遂人，她的父母，一个是痴迷科举仕途、满脑光耀门楣的“典型遗少”父亲张志沂，一个是妄图挣脱藩篱、独立自爱的“新时代女性”母亲黄逸梵。扭曲的婚姻注定无法滋养美满的家庭。她从小被母亲从本名“张瑛”改为“张爱玲”，取ailing的“烦恼”之意，我把这理解为这是黄逸梵对自己不圆满的爱情的痛苦，转移到了无辜的后代身上。但无人料想，这个名字被她沿用一生，并后来震撼了整个中国文坛----

张爱玲。多念几次，这丰盛又热烈、苍凉又华丽的三个字仿佛舀下了整个人间。它的背后是旗袍与烟火，是文学与漂泊，是孤寂与市井，是禅意与传奇，是浓墨重彩的民国，是那个永不可能复刻的时代。

这样的女子，注定书写自己的传奇。她生性不羁，骨子里桀骜疏离，甚至有些冷漠孤行。正如书中所言：“整个人间，于她而言，便是一个舞台、一座剧场，可她偏偏又一身诗意，还有一支酣畅淋漓的笔和一腔惊世不凡的才情”----横竖撇捺之间，写尽世事繁华，道破岁月苍凉，令这世界无可回避地注目着她，又阻挡不了她的远去。

她是沉水香，也曾开出花，弯腰低到尘埃里，等着心爱人的采撷。

攀过最陡峭的悬崖，蹚过最湍急的河流，见过最诡谲的人心----展翅扶摇击苍穹过，总有倦鸟归巢之日----即便是张爱玲也不能免俗。人心龃龉与感情隔膜，历经无数爱恨别离，在她笔下淋漓透彻。仿佛她只是冷漠看客，把握千回百转的情感于股掌；仿佛男女之情对她来说，如信手拈来、似微尘草芥。世人眼中才女当应高居云端、不食烟火，或是千帆过尽、通透练达，可在我眼里，她也许有过午夜梦回，妄图此生遇见一个人。等一场“轰轰烈烈，足以刻骨铭心甚至备受瞩目的情事。哪怕不成传奇，也要有大悲大喜的绚丽。”

浮世飘零，风晨雨夕，她愿意等----

等一个人，爱她苦涩乖戾，免她迷津无依，渡她安心淡然。

在我眼里的张爱玲，纵使孤独与疏离交融血液皮肉，骨子里镌刻的依然是天性的对温存的渴望。褪去“才”名，不过是凡俗普通痴情女子中的一个罢。

因此再真切的爱情故事也不是她自己的。她自己的爱情故事，怕是连何时下笔的都尚未明白。芳心错付胡兰成、真正的知己桑弧、相依为命的赖雅，张爱玲一生中的情，都均守于寂寞，终于寂寞。

可这又如何。她是张爱玲，不是一般格局的小女子。“天然去雕饰”，真诚不做作，果敢不矫情。“她想要的生活始终是一种山水不欠的干脆利落。”她在这种“咬龃性的小烦恼”的困扰里，又能困扰多久？----她从不强求，来去洒脱。经历了情事，人事物在她眼里皆如脱皮腿骨，只剩客观麻木。她不再愿表达出任何一点多余的、造作的、夸大的情感诉求。她说：

“我有时觉得，我是一座孤岛。”

当情感里藏匿着的所有恶毒皆浮目而现，所有发霉的虚无、冷寂的黑暗皆被她重重揩去。她的视野变得清晰无比。

她还有山河岁月，还有传奇待书写。

她是降真香，鲜觅知音，难觅芳踪，一袭华美的袍，显赫尊贵。

张爱玲是用一支笔给自己找到出路的。“她最好的时光，便是在暗夜里提笔，煮字疗饥。”在民国之后到中华人民共和国成立以前，世道从不太平。但她一辈子的明媚与潮湿，在不经意间自然地渗入她创作的字里行间----

透过写作这扇窗口，她能够与岁月两两相望，促膝长谈。说上海滩的风情，说香港城的旖旎，说童年时的温存，说情动后的梦呓。写作，令她看到了生命原本更为丰盛的面貌，令她找到了人间事、世间情之间的微妙平衡，令她与岁月过招之后成为知己。她说：

“因为懂得，所以慈悲。因为爱过，所以宽容。”

人人都爱张爱玲，点燃她，烧透她，迷恋她，回味她。

王臣说过：“芸芸众生，皆有惆怅。不能够选择生，甚至死亦不能。”怎样过都是一生，但是张爱玲按捺不住骨子里的倔强----哪怕生逢乱世，也要努力活出自己想要的样子。她孤孑地来，有孤孑地去。她把足迹铺遍途径的每一座城，她用双眼看尽尔虞我诈的尘世冷暖。她会轻轻拂过花鸟鱼虫，用最亲近的姿态感知万物生灵，她铭记着遇见的美好，将他们变成她生命中的景致。她会将踌躇满志的激情糅杂入诗，将暴风雨般的句子挥向时代，妄图用笔力万钧的锥心之语刺醒当局的汉奸走狗。她真诚而洒脱地追求着内心，虔诚而热烈地追求着美，虽千万人吾往矣地为女权大方高歌，把封建礼教踩进尘土。得与失，风华与孤寂，喧嚣与静默，执着与彷徨，她将生命的韧性打磨成熠熠匕首，义无反顾地捅入乌云阴霾，换取一线光芒----

她是张爱玲。

这世上，也仅有她能活成张爱玲。

有人评价张爱玲：“在她的文字里，她把自己揉碎了，一点点的碾过，最后什么都分辨不清。”就像扑鼻而来的香，前味是清淡的，中味是浓郁的，余味是悠长的。流光溢彩的才女一生，颠沛碰撞之后沉寂，最后只剩余烬尘灰满地罢。

舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。

梦萦春光南山下，深巷迷香醉里销。

愿使岁月静好，现世安稳。

世间孤独，都是刚好。

献给我爱的张爱玲。