老家的后院有个葡萄架，在闷热的夏天，架子上总挂着青色的葡萄。年幼的我盼它们快些成熟，也总是偷偷摘一颗下来尝尝。即便被酸到倒牙，第二天还是不长记性。那时候我觉得，成长真是一件超级慢的事情。


      等待葡萄成熟的日子里，邻居家养的浅棕色小土狗总爱送我上学。它还时常蹲守在葡萄架下，百无聊赖地打着哈欠。我时不时跑过去逗它，它总是露出一副不耐烦的样子，在我转身之后又屁颠屁颠地跟着我。后来它不知不觉地长大，再后来它老得走不动路了，我送它最后一程，哭得双眼通红。


      这样残忍的离别，在我的成长中不常有。但这种经历，我认为有一次就够了。因为我觉得自己的泪腺太浅，因为我害怕这样的日子，所以我断了养宠物的心。


      上中学后，我开始住校，我一星期只能回一次家。那时不是特别想家，只觉得没有父母唠叨的世界很美好。


      我过了很多迷茫的日子，也咬牙挺过眼前的很多困境。在极度难熬的日子里，几乎天天都会梦见儿时的老家。我一度认为我之所以会这样，可能是童年有过什么不快乐的经历。然而以我对父母的了解和旁敲侧击的打听，那样的事情并未发生过，我的童年快乐无忧，也许，是我天生大心脏吧。


      后来我开始学着自己做饭，我成了厨房杀手。第一次煮鸡汤忘了去除它的内脏，第一次烧肉将它烧得焦黑。我想在吃米饭的时候烧出一锅粥，好不容易跟着教程学会了全部的流程却发现家里的盐用完了。


      不过我不是一个轻易服输的人，我用了时间向妈妈学习做美食，现在填饱自己的肚皮不成问题。


      有些事情悄然发生，有些情绪悄然改变。日子一天天向前，儿时老家的记忆越来越模糊。总有一些东西，慢慢击穿我自认为牢靠的城墙，让老家的光透过那些缝隙照进来。我觉得只是暂时的，想回避一阵子，拉上朋友一起玩游戏。


      想逃避，却再次面对。那一瞬间，连空气都凝固了。


      你说，有些方式，可能真得改一下。


      我所看到的世界、住过的家，它们只有一扇门的距离。于是我懂了，纵然世界每天都在变，但家没变，一扇门隔绝了所有的喧嚣，只要一家人在一起，住哪里都是家。