小时候最盼望的事，就是胡同里出现那爆米花的老人了。


      他总是极有规律地在每个月的月隶出现。那是个六十多岁的老人，身子瘦小，白发稀疏，满脸皱纹。一见他熟悉的身影出现，我和小伙伴便挎上早已备好的盛着米的小篮子，带上向大人讨来的几角钱，飞也似的围拢到他身边。他推着一辆破旧的平板车，走起来一瘸一拐的。我们瞧着挺好笑，便学他的样子走路。他看了也不恼，脸上还笑嘻嘻的，倒弄得我们不好意思了。为了弥补过错，我们就七手八脚地帮他推车。他很少说话，见我们帮他推车，脸上总会浮起慈祥的笑容，费力地说：“细细（谢谢）。”声音怪怪的，不是本地口音。


      他爆米花时很投入，身子微微前倾，左手一前一后拉着风箱，右手摇着熏得乌黑的爆米圆锅。风箱呼啸呼啸的，圆锅吱嘎吱嘎的。


      我最爱吃甜食，就央求他多放些糖精，他每次都答应。他的手像老树皮，筋脉突起，手心满是老茧。黄昏中，晚风习习．空气中弥漫着爆米花的香气。风吹得火苗直往上蹿，火光映着我们红彤彤的双颊和他黑里泛红的慈祥的面容。这实在是童年中最美好的一段记忆。


      火候差不多了，一声惊天动地的轰响，爆米花出锅了。我总是站得远远的，用手堵着耳朵。烟雾中，他不慌不忙地把米花倒出来，爆好的米花白花花的。我们一哄而上．你一把我一把地抢着往嘴里塞。爆米花又香又甜又脆，好吃极了。我们也给他吃，他却不吃，说牙不好，我们当时真为他惋惜——这么好吃的米花都不能吃。


      一晃几年过去了，幼时的伙伴走的走，散的散。当我逐渐意识到自己长大了，不能再像儿时那样毫无顾忌地和伙伴们抢着吃爆米花的时候，使很少再去爆米花了。


      今天的孩子们口袋里装满各种各样的精美的糖果，很少有人去吃那古老的爆米花了。


      老人的生意日见清淡．身子不如从前，脚步也日见蹒跚。慢慢地隔几个月他才来一次，后来半年才来一次，不知从什么时候起他就再没来过。来过几个爆米花的，而他，终于再也见不着了。


      有一天看作家张洁的小说《抬麦穗》中写的那个卖灶糖的老汉，突然使我想起那位爆米花的老人，泪水不知不觉地涌了出来。泪影中仿佛又见到那满是皱纹的慈祥的笑脸——那个曾给我清贫的童年带来愉快、给了我朴实无华亲情的爆米花的老人，我竟没有任何东西可以偿还给他。